九月，靜穆的秋空上，掛著那么一輪秋月，冷冷的月光灑了一地，多少年了，月亮就這樣地望著地球上的生靈，一茬一茬地繼續著他們上輩們的生活，周而復始，循環往復，也許是看得有些麻木了，月光里盡是蒼涼。月亮日復一日地走過天空，從東到西，多少遍了，也許她自己也記不得了，就像月壤有多厚，她自己也不清楚，但她清楚地知道“今人不見古時月，古月依舊照今人”的詩句。月亮成了時間的載體，大概承載著上億年的時光了吧。

月光下，從鏡子里看見頭上有些亮晶晶的東西在閃光，我知道那些亮晶晶的東西肯定是頭上的白發。改變了你的容顏的，正是這些無情的月光。絲絲白發不由你不想起月亮，不由你不敬畏月亮。日月如萬年歷的奇偶頁，就這樣一天一天地翻過，翻過了多少春秋，翻過了多少年華，翻過了多少朝代的更替，翻過了多少生命的輪回。想到這，不禁悲從中來。

秋月大抵能比得了春花，春花易落，秋月難留。金風恐怕也只夠與秋月作伴了，金風無跡，秋月無痕，都是些難以挽留的東西，一去不復返，無跡可尋，無痕可覓。除了無情外，還有惹人悲。悲秋，悲月，其實也是在悲自己。

九月還在悲己，十月已出望外。果然，十月一日十八點五十九分五十七秒，隨著指令員的一聲令下：點火！長征3號丙托舉著嫦娥二號衛星向天空飛去，“火箭飛行正?！薄皽y試正?！?，那一個個“正?！?，使得嫦娥奔月的神話已不再是神話，中國人奔月的嫦娥計劃正在一步步變成現實。

同樣的秋天，一邊是我在對月長嘆，悲月悲己，慨嘆歲月無情，逝者如斯，早生華發；一邊是那些年輕的科技工作者夜以繼日地忘我工作著，為嫦娥顛，為嫦娥狂。

同樣的月亮，在我的眼里，卻是個多愁多病身，竟然惹得自己也多愁多病起來；我想在那些年輕的科技工作者的眼中，月亮一定是傾城傾國貌，惹得他們魂牽夢繞，望眼欲穿。月亮儼然不是無情物，惹人悲的東西。

望著月亮，我常常心涼如水，悲從中來；我想那些科技工作者們一定不是這樣，他們一定會心潮澎湃，熱情似火。冷冷的月壤在他們那里也會變成熱情的沙漠。

十月里，我已經看不到九月的月亮。九月的月亮正在黯然落幕，十月的新月正在生成。

是誰將你磨礪成鏡？是誰將你雕琢成盤？是太陽風，還是電磁暴？我想有一天，既不是太陽風，也不是電磁暴，而是黑頭發黃皮膚的中國人。

是誰將你安排在離地球三十八萬公里遠的地方，“相見時難別也難”？我想“嫦娥二號”正在告訴我們：三十八萬公里已不再遙遠，“天涯若比鄰”已成現實，星際旅游已不是夢想，利用國慶黃金周去一趟月球，也不是遙不可及的事。

抬頭一輪秋月，低頭一地月光，月光如水，秋月如梭。

我總是在想，夜晚為什么會有月亮伴你我左右？如果太陽在白天供你我能量，那么月亮在夜晚會助你我成長；如果太陽在白天讓你我自強，那么月亮在夜晚會讓你我自省。不妨讓我們到月下靜聽，“如水的”仿佛在說：一個叫“如梭的”會在遠處望著你，等著你?！叭缢蟮摹狈路鹪谡f：一個叫“如水的”在遠處等著你，望著你。月亮就以這樣的方式完成了自己的使命，天天提醒著人類：逝者如斯夫，我輩當自強！

（2010年10月25日發表于《巢湖晨刊》）