一到冬天，就想起了暖腳的布鞋，想起布鞋，就想起了母親。母親的心往往最低，低到我們的腳下，母親的愛最溫暖，暖在我們的心上。

　　記得小時候，每到農歷十月，母親就開始為我們腳上的鞋忙活著，白天是必須要上工的，掙工分，雖然每一個工分不值二毛錢，但沒有這每天不到的二毛錢就不能買布給我們做鞋了。晚上是母親最忙的時候，先是找來舊報紙，將舊報紙連接拼湊起來，然后用碎布粘貼，這就是所謂的“鞋殼”，白天，再曬上一個太陽，“鞋殼”就能使用了。然后“鞋殼”依鞋樣的大小剪下，鞋樣分鞋底和鞋幫兩種，余下的明年再用。接下來，在做鞋底的鞋殼上，用碎布一層一層地粘貼，粘貼碎布的自然是早餐吃剩下的粥糊，鞋底大約用碎布粘貼到有一厘米多厚就算完成了，然后在碎布上再蒙上一層新買的白布，用搓捻過的粗棉線將鞋底的四周納上固定。鞋幫一般是用新買來的燈芯絨蒙在上面，這就是鞋面。鞋里一般用白洋布或白土布粘在里面，鞋面鞋里做好以后，用白布條將鞋幫的周沿滾上一道鑲邊，鞋口處再安上兩片“松緊”，鞋幫就算大功告成，最難的是鞋底，常?？吹侥赣H在如豆的煤油燈下，一針一針地為我們納鞋底，由于鞋底厚，使勁拔針，常?？匆娔赣H的手上閃爍著明亮的水泡。最后，再用錐子將鞋幫與鞋底裝訂起來，一只鞋就做好了。

　　當年，鞋也是稀罕物，每年只有一雙，而且都是在大年三十的晚上才允許穿的，對鞋的期盼，就是對新年的期盼。

　　如今。母親早已不為我們做鞋了，我們也不再穿母親做的布鞋了。但我總覺得母親做的鞋最合腳，最溫暖。母親做鞋是最用心的，是那種將母愛全都傾注進去的用心。母愛如鞋底上的襯布，是一層一層的疊加起來的厚實;母愛如鞋底的針腳，密密麻麻而又連綿不斷;母愛如鞋面的燈芯絨，柔柔的，暖暖的;母愛如鞋面的“松緊”，寬嚴有度;母愛如年年長大的鞋。

　　鞋，是母親用手做起來的，卻穿在我們的腳上。做鞋的手，年復一年，日漸枯瘦，換來的卻是我們的腳日漸豐腴。腳，是我們的根，鞋，是保護根的土。正是母親年年辛勞的培土，才有我們的茁壯成長。鞋子雖小，承載的母愛卻很多;鞋子雖淺，裝載的母恩卻很深。

　　鞋子無言，卻道出了母親的許多要說的話：鞋子雖丑，但人要做得漂亮;鞋子雖賤，但人要做得高貴;鞋底雖彎，但走出來的路要直;鞋面雖薄，但做人一定要厚道;鞋子雖輕，但為人一定要穩重;鞋子雖低，但穿鞋的人一定要高;鞋子雖短，但要走的路一定很長?！白類鄞┑男菋寢尲{的千層底呀，站得穩走得正踏踏實實闖天下……”。

　　如今。想起母親做的布鞋，我總覺得那么像船，母親一如努力劃槳的水手，讓我們渡過了過去那段艱辛的歲月。如今，當我們再次驀然回首時，那船，那鞋，仿佛躲進歲月的深處，朦朦朧朧，隱隱約約，能看見他們模糊的樣子，卻又覺得那么遙遠。母親早已不再年輕，白發飄然，眼睛渾濁，仿佛站在那船上，又在對我說：鞋!鞋!是啊，我們雖然不再穿母親做的鞋，但我還是聽出來母親的潛臺詞：歇!歇!我們千萬別累著，因為母親的心最低?！袄先瞬粓D兒女為家做多大貢獻,一輩子總操心就盼個平平安安?！?/p>

　　(2010年發表于《汕尾日報》 2010年12月11日發表于《欽州日報》 2011-3-1發表于《巢湖晨刊》)